【洒落怖】母の携帯から電話がかかってきたんだ。ばあちゃんがﾀﾋんだってさ。【短編】

誰か聞いてくれ。一人だと頭がおかしくなりそうだ。

俺はしがない社畜だ。１Ｋの安アパートに一人で住んでいる。
今は結婚はしていない。多分このままずっと一人だと思う。
で、うちから徒歩五分くらいの距離に血の繋がったばあちゃんが一人で住んでるんだ。

百歳近い高齢だけど足腰はしっかりしてるし、自分のことは大概できるし、週に三回くらいヘルパーさんにも入ってもらってるから、なんとか施設には入らず自宅で暮らせてる。

俺は介護はできないし、正直したくもないから、二週間に一度か三週間に一度顔を出す程度に関わりはとどめている。
一週間前にも様子を見てきたけど、暑さに多少参ってるくらいですこぶる元気そうだった。

で、つい昨日の夜だよ。
母の携帯から電話がかかってきたんだ。ばあちゃんが死んだってさ。
本当に驚いた。頭がおかしくなりそうだった。
そんな俺に母は冷静な声で言うんだよ。自分は今手が離せないから、お前が葬儀屋に連絡しろって。近所の葬儀屋の名前と連絡先を伝えて電話は切れた。
でも俺、連絡出来なかったんだ。本当に驚いたし、怖くて仕方がなかったから。
そしたら、また母からかかってきた。今度は寺に電話しろって言うんだ。。
うちのかかりつけ（？）寺は○○寺だからすぐに連絡しろって。んで、葬儀屋の名前も忘れずに伝えておけって言うんだよ。
できるわけないじゃん、そんなこと。

そしたらまたしばくして母から電話がかかってきてさ、今度は親戚に連絡しろって言って来た。
本当にもう頭がどうにかなりそうだから、俺言ったんだよ。「母ちゃん、何で電話できるんだ」って。
俺の母は半年前に癌で死んでるんだよ。携帯だって俺が間違いなく解約したのに、なんでかかってくるんだよ。
そしたら母は黙っちゃってさ。ずっと長い間黙ってさ。最後に舌打ちが聞こえて電話が切れた。
なあ、伝わるかな。俺は怖くて仕方ないんだ。
ちなみに父はもっと昔に癌で死んでる。
うちの両親はばあちゃんと同居してたから、父が死んでからはずっと血の繋がらない母がばあちゃんの面倒を見てたんだ。死ぬまでずっとな。
本当に怖くて仕方ないよ。
もう死んだ母が、まだ生きてるばあちゃんを死んだものとして粛々と葬儀の準備を進めさせようとしたことが、怖くて仕方ないんだよ。
泣けばいいのか、謝ればいいのかわからない。

聞いてくれてありがとう。
おじさんとおばさんが中国と九州にいる。
でも何て言えばいいんだろう。母からこんな電話があったなんて言えないよ

言えよ
だからこの手の話は解決しない

152です。
この前は聞いてくれてありがとう。
やっぱり誰かが言ったように、さっさと身内に相談していればよかった。
うちの家はもうだめかもしれない。

今思えば兆候はあったんだ。
少し前に自宅に霊がいるか確かめる方法が流行ったよな。目を閉じて想像で自分の家を全部屋回るやつ。
あれちょっと前に何回かやったことあるんだよ。
あれってさ、想像で玄関から家に入って全部屋回って途中で誰かとすれ違ったらそこに霊がいるって感じだろ？
でも、そんな前情報与えられたら、意識して嫌でも誰かいるとこ想像しちゃうじゃん。
俺もそうだったんだよ。リビングには父がいたし、台所には母がいた。
そんなんはどうでもいいんだ。それよりに気になることあってさ。
階段なんだよ。

俺の実家は二世帯住宅で、一階がじいちゃんばあちゃんの部屋で二階が父母の部屋って感じで別れてるんだ。
だから、想像の中でも玄関から入ってまず一階の部屋をぐるりと回って、それから二階に上がる手順になる。
その階段が変なんだよ。下りがあるんだ。
うちに地下室なんかないのにさ。何回やっても上りの隣に下りの階段が見えるんだよ。
その階段がさ、うまく言えないけど降りたくなるんだよ。
引き込まれるとか引っ張り込まれるとかじゃないんだけど、意識して降りないように気を付けてないと足が向いちゃう感じで。
とにかく、気持ち悪いんだ。何回やっても下りの階段が出てくるから、怖くなってもうやめた。それからはやってない。

でさ、昨日ばあちゃんが家で転んで骨折したんだ。しばらく入院することになると思う。もしかするともう家には帰れないかも。
ばあちゃんが言うには階段から落ちたそうなんだ。
医者は納得してるけど、おかしいんだよな。
前にばあちゃんは足腰がしっかりしてるって書いたけど、
それはあくまで百歳近くにしてはって意味でさ、ばあちゃん階段なんて一人じゃ上れないんだよ。
実際ばあちゃんに聞いたら二階には上がってないって言ってる。でも階段から落ちたのは間違いないってさ。
一階にいたはずなのに、ばあちゃんはどこに落ちたんだろうな。
痴呆の入ったばあちゃんの勘違いだったらそれでいい。でも、俺にはそうとは思えない。
聞いてくれてありがとう。これで書き込みは最後にする。
もう実家には帰らない。俺の家はもう、だめなんだと思う。